从巴黎开往斯市的列车奔驰在灰茫茫的大地上, 整个车厢只有我一个人孤零零地毫无表情地, 疲倦地瘫靠在软软的皮椅上,失神地望着外面雨挟着雪无情地拍打在玻璃窗上.
没有以往大考后松一口气的感觉, 也没有成功的欢乐, 也许这一切太出乎我的意料之外, 也许我的心理并没有准备发生得如此突然的事情的冲击, 记忆中我处于半清醒状态, 很茫然, 很茫然, 似乎这两天发生的事就像是一场梦,而我并非梦中的主角, 而是作为一个观众在经历这所有的一切, 查票员不知是因为车上乘客不多,关心我的安全还是发觉我的神色不象个正常人, 每隔十几分钟便跑来问我好吗或者对我咧一下嘴就又走掉了.
回到家里, 忘了一天都没吃饭, 也忘了开灯, 摸黑进了客厅, 连衣服都懒得脱, 就倒在沙发上睡着了 . 迷糊中被电话声吵醒, 我看看时间, 晚上十一点左右, 是一位大陆来的医生打电话来问考试情况, 我简单地回答考完了,也没告诉她别的, 大概她又打电话给另外一位前辈说我没考上, 要他打电话来安慰我, 近十二点前辈打电话来,要我不要灰心, 考医没那么容易,以
后读个
博士还是有前途的等等, 我" 是的 是的"回答着, 也懒得跟他说别的, 挂电话后又蒙头大睡,以至几年后我临开诊所之前这位可爱的前辈还告诉后来的留学生不要学我, 想入非非的考了这么多年没考上还不罢休.等到我开诊所后他又不得不尴尬地改口说.你们要向她学习,下决心要考上,考了好多年终于考上了.我只好一笑了之.
后来我想, 当时我不想张扬, 一方面我习惯属于自己的事, 想做就把它做了, 没必要敲锣打鼓到处张扬, 包括我的父母, 他们一直不知道, 直到我考完试后回去探亲, 到好多地方旅游, 临回法国前, 我爸爸问我到底是不是打算在法国长期呆下去, 我才告诉他们我有可能在法国当注册医生. 当然他们没有大惊小怪, 认为我本来就是医生嘛,不当医生想干什么行当 ! 另方面 在我内心深处 , 我知道考医的故事在完成考试之后远没结束,在欧洲这片古老的土地上, 医生这行业是许多有教养人家世世代代梦寐以求的愿望, 尽管早在两千多年前希波克拉底创办的医学校就打破了医生行业由父传子的贵族血统职业的传统, 时至今天, 对于外界人士来说那仍然是一个刀枪不入, 被一层神秘空气包围着的团体, 他们讲着普通人听不懂的话, 写着普通人看不懂的文字, 法国人对于语言很讲究, 大凡有教养人家的父母都会教育孩子见到医生应该称DOCTEUR, 称先生或太太是很大的不敬, 因此, 对一位外国移民来说, 想在欧洲做医生, 最主要的并不是业务上你考过试合格了, 更艰难的事情是你如何把自己培养成一个别人喊你医生的时候是怀着一种毕恭毕敬的心理, 那时你才是真正的医生. 就像
许多
老师说过 :合格的医生由两部分组成 : savoir faire 和savoir être, (怎么翻译呢, 大概是有专业技能, 会做人的意思吧) 各占50%的重要性 ; 而对我来说, savoir être 比起savoir faire 那是难如上青天的事, 专业技能是靠原有的老底再做点努力就可以, 会做人, 那是整一套把自己完好地融进整个欧洲文明文化背景的庞大人文改造工程, 是个无底洞.
在离开南希回斯市的列车上, 我是无论如何也难以想象我能完成第二部分的进化的, 如果考试成功可以说是一种幸运的话, 那么自身的文化文明改造就不是运气那么简单了, 直到自己开诊所之前, 我仍然没意识到我能成为一位真正的法国医生.
欧洲各国对外国医生进入本国的医生行列定下不同的门槛, 写这个续篇是为了让事情有个更明了的完结, 我所走过的路不一定适合所有的同行,但在做决策的时候可以作为参考 : 我能做到的事, 别人也同样可以做得到 !
培养一位医生需要平均十年的时间, 即使对富裕国家来说,成本也是相当高昂的. 法国在移民政策上虽然没有公开选择移民的条例, 但是在实际操作时, 移民局一直把外国医生的脑袋列为 "most wanted " 之首, 这是当年法国在自己本身私立市场医生出现过剩的情况下仍然不取消对外国医生考试的原因,目的还是想把一些优秀的外国医生稳定在法国, 即使他们不做临床医生,这些脑袋对法国社会来说仍然是巨大的财富.
由于这个原因, 卫生部在对1972年7月15号第72-661法律条例(这是我参加考试项目的官方名称)考试合格者发放自由执业许可证一直采用含糊不清的态度, 在我完成考试之后, 卫生部给我发了一封信, 告诉我应该马上到医院去做住院医, 而到私立范围开业的许可必须等专家委员会讨论后才决定.我给T先生打了几次电话, 问他一般要等多少时间, 这段时间我该怎么做, 才能尽快取得自由开业的许可. 他说专家委员会的惯例是必须在法国医院训练满五年才能把您的档案拿出来讨论, 另外, 等待的人太多, 即使您做满五年的训练, 您的材料必须很突出, 否则很难给您的, 运气不好的话只能永远在医院工作, 当然您的待遇会比完成考试之前有所改善. T先生问我有没读医学院的高级证书, 我说我拿了一张A组的, 正在读一张B组的 . 他说一张B组的不够,应该马上再注册多几张B组的证书, 高级证书越多越能说明您的实力, 越有竞争力, 我问他到底该拿多少长才算有实力, 总不能成了一部追文凭的机器, 我要把精力放在临床上的啊 ! 他说一般都有一张A组的, B组的也有几个, 但是如果您有两张B组的高级证书, 您的实力就永远的超过别人了, 在政府医院培训完五年您就可以很快取得专家们的同意.
我是个实用主义者, 对于不实用的文凭毫不感冒, 但如果非得拿多几张, 那就拿吧, 一下又注册了两张B组高级证书, 连我自己都觉得滑稽无聊了.
那段时间, 法兰克院长
和迩朗
教授分别约我做了几次长谈, 主要是讨论怎么准备有效融入法国私立医生社会. 一个是管理能力, 一个是社会规则. 由于历史原因, 法国一直把医疗重点放在私立市场, 历史上医院是用于收留无家可归, 传染病人, 被家族遗弃的精神病人, 以及贫穷人家生了病医治不起到医院等待生命的完结. 医院里主要是由修女和一些好人家的闺女来护理病人, 有正规教育出身的医生多数在私人诊所看付得起钱的富有病人. 尽管历史发展到今天, 公立医院已经成了科研和教育重地, 可是法国人还是喜欢老传统, 有病到私人诊所看,实在不行再由自己的医生介绍到医院或者医生自己到医院借用大型设备给自己的病人治疗.法国自己本身的医生, 拨开金钱两字不说, 自己开业是衡量是否是一个有本领的医生的第一标志, 除了业务上实在不行,管理上也能力有限, 社交上很失败或者估计自身能力不足愿意呆医院里, 否则, 一个能力正常的医生一辈子呆医院里在同行面前是有点中气不足, 除非你已经估计到有一天你能成为科主任, 教授和主任医生三位一体并且有权力把你的私人诊所开在医院里的人物,这样的话可以心安理得地在医院干下去.
也有开了几年诊所因为家庭问题, 如夫妻两都是开业医生, 家庭生活实在无法维持正常, 这种情况下只好一方做出牺牲, 到医院去做可使生活相对轻松有规律, 腾出多点时间来照顾家庭. 按照行里的规矩, 有几年开业经验的医生回医院做, 医院给予主任医生的职位和待遇, 这样的职位也很难吸引开业医生回归医院的, 每年全国平均有两千多个主任医生的位置在等待医生们去做. 其中有多种因素 :
一是在医院里做你自己不是老板, 在技术应用和材料及设备投资上你没决定权, 医院给你什么条件你就停留在那个水平上, 比起私立诊所, 你已经不能讲究如何提高你的医疗质量, 采用最先进的技术设备, 只能处于被动提高技术的位子上 ;
再是和病人的关系不稳定, 医院里的病人大都没固定医生, 你必须花一些时间去了解新病人的情况, 这样你少了一份责任心, 西方医生不喜欢这种医患关系 ;
另外, 不讲金钱是虚伪的事, 尽管法国人不喜欢讲钱, 如果你既能在良好的属于自己的工作环境里工作, 何时何地你能决定到哪去参加你喜欢的学术会议, 决定你该作什么项目的投资, 又能有相当于一个政府医院主任医生的至少三至八倍以上的收入, 这个选择就很明显地了.
法兰克院长
和迩朗
教授很担心即使我以后得到卫生部的许可, 也许我也迈不出到私立社会的第一步, 我当时的情况的确不可能考虑这一点的, 但两位前辈都不喜欢我停留在医院水平上, 作为外来医生, 象他们那样爬到三位一体的职位是绝对不可能, 他们很希望我在继续做住院医训练的同时也做好其他准备, 以便在适当的时机到来的时候彻底地融入法国的医生社会.
找住院医训练时我发现一个很严重的问题, 牙医学院的诊所目的是训练学生的基本技能, 无论设备和技术应用都处于相当原始状态, 比起私立诊所的实际应用技术, 真是天壤之别. 教授们有很好的设备和材料,可那是属于他们的私人范围的, 不给其他人用, 牙医学院的助教和讲师一般不动手, 只是监督和帮助学生而已, 他们大部分时间在自己的私人诊所工作.
法律规定牙医学院六年级的学生可以到私人诊所去做一些简单的治疗, 这是属于培养步骤的一个过渡阶段; 从七年级开始进入住院医阶段就完全离开学院的诊所, 到私人诊所准备毕业论文, 一般是所在的诊所医生为一级指导老师, 学院的教授为论文的最终导师, 做完住院医回学院答辩, 获得牙医 docteur 资格 .这段时期学生没在牙医学会注册的资格, 不属医学会管, 属于学院管理, 但学生在哪个诊所做住院医必须在医学会备案, 诊所的医生必须先拥有指导论文资格, 一般要求必须五年以上的开业经验, 热心教育事业.
可是法律并没有预见第72-661-15-07-1972 考试项目的外国医生申请牙医时住院训练可到私人诊所去做, 无论医学会顾问团或者牙医学院院长都没有权力容许我到私人诊所去, 这样我的唯一出路就是呆在牙医学院的诊所 . 我并不认为牙医学院的诊所能给我什么提高的可能性, 因为我需要的并不是基本技能训练,而是实际开业应有水平的训练, 犹豫了一段时间, 最后到创伤医院口腔外科和人民医院口腔外科做住院医, 又回到我原来的口腔医生专业上.
那段时间人民医院乱发我的工资, 有时科主任拿不到住院医的工资给我, 就按ATTACHE付钱, 很奇怪, 一拿ATTACHE工资, 医院人事科就把我当成口腔专科医生, 那时住院医的月工资是8千法郎多点, 普通ATTACHE的月工资是一万二法郎左右, 而作为专科医生ATTACHE就可以拿一万五左右, 所以科主任一说住院医的工资没了,我就很高兴,可以拿 specialist 的工资啊, 开心得要死. 我还和法兰克院长开玩笑 : 如果哪天在法国实在混不下去回中国, 我的简历上可是在斯特拉斯堡巴斯特大学医学院附属医院当口腔外科"专家" 啊 (起鸡皮了) !有工资单为证, 院长给我的评价是超级没出息, 这样歪的东西都想得出来.嗳 ,人在地位寒微,一无所有的情况下, 把芝麻幻想成东瓜也是正常的嘛
不过, 我的目的并不是在医院工作, 而是要学会在私立社会立足的本领, 牙医学院有一位叫西蒙的助教,她的诊所有不少牙周手术, 需要有人帮忙, 和她商量后,我决定每礼拜抽出一二天时间到她诊所去帮她, 当然我不能以医生的身份出现, 主要还是熟悉私人诊所的工作和技术, 还有和病人打交道的技能. 西蒙是个全身每一个毛孔都喷发出热情的人, 非常讲究每一个动作, 和病人的每一句对话的技巧. 记得第一次去她诊所, 她说 :你一定要学会从现在开始, 话不能随便说, 衣不能随便穿, 随时随地要表现出一个医生的样子,即使不是在诊所 ! 有时间我带你去我爸妈那参见一些聚会, 观察会讲究的人家是怎么样的.
医院里碰到的病人和私人诊所碰到的病人是完全不同的人, 医院里的病人不会也没有什么能力和你瞎讲究什么, 在诊所就不同了. 那段时间实在从西蒙那学到许多很好的东西, 比如说话方式, 一句话可以有许多表达方式, 别人可以从你的表达方式来判断你的教养, 这是法语最讨厌的地方. 不过,学会最好的语言表达方式实在很开心的事, 因为你自己听到别人说有水平的话会感到很悦耳很可爱, 反过来别人听到医生说好听的话自然也觉得很悦耳.
另一个是穿着打扮,医学界有很严格的规矩, 就是说做医生要有一个医生的样子, 不能街上什么时髦的衣服都随便去买来试, 尤其是露膝盖的短裙短裤被认为是有失身份的打扮, 也不能穿得臃臃肿肿皱皱巴巴或为了清凉一件时髦的吊带上衣就出门, 在城里出街也绝对不能穿牛仔裤和波鞋, 那是到郊外散步的打扮, 在城里乱穿衣鞋碰上认识的朋友或有身份的病人会把你卑视到脚趾公, 如此等等...... 医生就是要给社会这样的一个印象,你不遵守规则就是对不起病人,也有辱自己的身份.别担心, 在没外人看到的地方,我们照样用手拿起鸡腿乱啃,估计没有熟人的城市照样大街上买个冰淇淋吃,在没人认识的海滩上或者没外人看到的游泳池照样脱个半光暴晒, 出远门放假衣服照样乱穿
我在西蒙的诊所呆了近两年, 每周一至两天, 其它时间在医院做, 无论从SAVOIR FAIRE到SAVOIR ETRE, 许多重要的知识主要还是在西蒙的私人诊所那学到, 西蒙本身就是一位很好的老师, 她的诊所设备非常好, 几乎哪地方有新技术出现她就到哪地方去做短期进修, 回来马上投资开展新的治疗项目, 当然她的诊所开在很有钱人家集中的社区是她可以大胆启用新技术的前提, 总得有人付得起钱才行! 她是那种大户人家出身的人, 眼光开阔长远, 非常忠诚和热爱自己的职业, 把赚到的钱大多用于改善医疗技术条件上, 不是那种眼光短浅恨不得守住全部赚到的钱的财奴.
我考医之后的第二年, 政策发生戏剧性的改变, 新上任的卫生部长医生同志不知是因为缺乏经验还是错估形势, 下决心对在法国医院工作的外国医生来个整治, 美其名这些医生有相当一部分已经为法国工作了十几年, 水平已经相当高了, 仍然处于一种不明不白的地位, 准备用三年时间对所有外国医生进行全面文凭审核和考试,考试合格者得到PHA职位, 列入国家公务员行列, 不合格者不再留在医院, 让他们去做什么就没有说法了. 他们当中大部分已经加入法国籍, 这里就是他们的国家, 总不能让大家回原来的国家去吧 ! 部长同志的意思是随着法国私立市场医生过剩, 许多新毕业的医生将无可选择, 不得不接受回政府医院工作, 那么政府医院也就不再需要外国医生了.
这位医生同志能力太差, 结果呢没几个月就被撵下台, 不过她提出的对外国医生考试倒是很快就实施了 . 同一年政府重新组阁, 卫生部被纳入社会事务部, 卫生部长降为国务秘书, 是个不懂行的商科出身的, 什么事都不管, 或者叫没能力管, 结果那一年考上72-661-15-07-1972 项目就没有人提起了, 整一年没给任何人发证书.
对医院里外国医生的文凭鉴定发现一半以上不合格, 实际上只是不合法国的格, 百分之90%以上的文凭放在别的国家或者在WHO和UNESCO 的名单上都是合格的, 这对法国是个很大的嘲笑, 那么多外国医生为法国政府医院服务了那么多年, 每天医院救活了那么多人的生命, 难道不合格的医生会救人么? 那么会救人命的医生怎么会不合格 ! 要人家卖命干活时就都合格, 等到要给人家一点合理的待遇就不合格了! 不过这个考试进行到第三年, 法国的医疗市场已经开始出现医生需求有可能很快出现供不应求的危机, 结果考上的一部分相当出色的外国医生便成了公务员被固定在政府医院工作, 而考不上的绝大多数医生仍保留原来的样子, 政府不再提起这事了.
至于考上法律第72-661-15-07-1972 项目的, 在停了一年以后又重新开始恢复正常,每年卫生部会给我一封信, 说明当年有多少档案参加讨论, 有多少人被批准, 发表在哪一天的国会官方报纸上等等. 如果想知道是谁被批准, 有什么反对意见, 可以到市政府去查, 每次我到市政府要求查哪天的国会报纸, 主管的人很热情接待, 透明度还是蛮高的 . 而且随着私立市场医生的退休多于有能力开业的新医生, 许多诊所找不到继承者, 每年被批准的名额逐渐增多, 因为每年有几个新考上的医生,也有新毕业的外国籍医生, 但也有一些原来在等待的取得法国文凭的外籍人入了法籍自动获得行医资格, 不需要占用这个项目的名额了, 所以申请的人数基本上保持一种平衡状态. 那几年牙医每年有一百七 八十份申请档案, 名额从十一 二名曾加到二十几名左右, 要从这些名额里脱颖而出, 困难还是相当大的.在做满五年住院医生的那一年, 我意外地拿到卫生部的证书, 说是意外, 因为那是我的档案第一年被拿出来讨论, 另是雷兹院长参加专家委员会, 他知道我被批准了, 但没透露, 所以那年我一直认为我肯定没拿到. 我是专家批准两个月后卫生部正式通知才知道, 在所有申请者中, 我是属于非常快的, 因为有的人已经等了八年十年了, 一满五年拿到的很少, 从公平角度出发, 专家们还是会考虑一个先来后到的问题的.
如果你认为我有什么了不起的地方, 那就错了, 我之所以这样快拿到, 是因为专家组里有几个人为我说话, 其中最主要是
雷兹
院长, 他一出声上百人的大厅不用麦克风都嫌太吵, 是他先开始为我说了许多好听话, 据说南希院长和巴黎九大牙医学院院长也都挺身而出支持我, 南希院长给我面试过, 可以理解他支持我, 但巴黎九大的牙医学院院长我毫不认识, 据说他也是拼命说我的好话, 结果呢十几位出席的专家都一致同意给我.
此前我曾经求过
雷兹
教授在专家会议上帮我说话, 他鼻孔朝天,一付心不在焉的样子说 : "耐心等待吧, 到了这一步,大家都很优秀. " 我根本就不对他这个"后门" 寄什么希望.
后来还是南希的院长给我透露消息,
雷兹
院长在会议上第一个就提出我的名字, 没等别人出声他已经哗啦啦地一大串话出来了 : 这位医生我认识多年了, 很什么什么的, 她出身中国第一家西医学校, 这是UNESCO的信件上写得清清楚楚的, 请问在座的有几位有运气碰到过来自中国最古老的医学校的, 有几位碰到过一位没正式学过法语两三年的时间就考到这个层次的, 看看所有的档案, 有没有超过她的, 没有的话, 她应该是今年第一个有资格得到许可的等等.试想想一个说话算数的名专家给这么一吹,我身上的那张猫皮立马就成了虎皮了.
奇怪的是后来我感谢雷兹院长的时候, 他说他没说什么, 是南希的和巴黎九大的院长, 他们帮我说了很多的好话, 我曾一度怀疑巴黎九大的院长是不是
李斯勒
教授或法兰克院长给他打过招呼, 可是他们俩都不承认有这么一回事 : "您是自己具备资格的, C’EST TOUT !" 知道这件事后我给巴黎九大院长写信感谢他的支持, 他回信说是我应该得到的, 他只是投了我一票而已 !
在后来的许多同行或非同行晚会上, 有多次机会
雷兹
教授把我介绍给他的熟人, 我总是不失机会的告诉对方我能到这一步多亏
雷兹
教授的支持, 以示我的感激之情, 但这位一向很傲慢的教授总说他没有为我做什么, 是我自己应该得到的. 有时他也会说 : 我不会随便为谁开口, 为你开口是因为我觉得很值得等等,可以算是在公众场合给我足够的面子吧
总之, 帮过我的人我觉得感恩之心是应该有的, 没有这么多人的帮助, 凭我自己的能力也许永远也走不到这一步.一个人的一生会有许多人帮助过, 也会有机会帮助别人, 对于帮助过自己的人, 应该永远记住, 他们也许永远也不需要你的回报, 而对于你帮助过的人, 你也不要等待他们给你回报, 人类社会就是这样互相扶持才能一代一代把美德发扬下去.
------
*** 写这篇文章, 首先是感谢我的母校 -- 珠江畔那座美丽而古老的中山医学院, 我的一切基础都是从那座美丽的校园里打定的, 严谨 求是 务实 向上 奋斗精神是我的母校教育出来的品德. 也感谢我所有的师长, 如果下辈子我还是希望做医生, 如果我有本事考出好成绩, 那么我还是会选择中山医.
感谢所有关心过我帮助过我的人们!
感谢大家耐心看完这个系列!
|
